1674-4-4

□习怡心

且吃茶去

茶树娇贵，同是北纬三十度，只偏爱中国的丘陵。不过茶倒是慷慨非常，并不介意多一个世界三大饮料的名头。伦敦的绅士名媛用东方的瓷器托着这东方的茶，又觉得一定要添上牛乳和方糖，再配上提拉米苏，方才有几分贵族气息。可回到中国，茶就不是上流社会的专属，早已飞入寻常百姓家。

即便茶在中国人的生活中不可或缺，但没人能说自己百分百地精通茶道，这玄妙的魔法诞生至今，说不清楚的千年神话像一枚卷轴，内里镌刻的妙处自是秘不可宣。土壤、水分、阳光、器皿、力度、火候，还有最重要的时机，它们环环相扣，一场精美绝伦的盛宴在一次次沸腾中绽放。

龙井普洱碧螺春，是人人都能念叨出来的名字，更懂行些的，会谈六安瓜片，论太平猴魁，品一品君山银针。可不管喝的是哪种茶，要体味其中三昧，顶重要的是品茶人的心。只有懂得生活的人，才能尝到茶的香醇，否则，再好的茶也徒然。

不过茶在我这个凡夫俗子看来，与其说是来品的，倒不如说是来吃的，毕竟生活本就是柴米油盐酱醋茶，茶和它们是平等的，不应抬高到庙堂之上，用汝窑恭敬地盛了供起来，镀一层又一层的金，把生于土壤的茶叶与土地坚实地隔绝开来。吃茶，本是生活一乐，不必非为贵族专享。

见过偏僻乡村的小茶馆，连招牌都没有，来的都是熟客。通常生意总是下半晌来，老人牵着老黄狗，日头慵懒地趴在昏暗的山脉，像罩着一层浅黄色薄纱，和茶汤同一种色，如果偶然经过，会使人怀疑这是时间静止的魔术。茶叶在大白瓷碗里如旗帜一样招展，浮在水面上的一半被阳光吻过，静止的时光于是流光溢彩，像一首把动静结合演绎到极致的诗，藏在诗人书箱里。

我喜欢茶，用沸水注入普通的玻璃杯，不计较会激起多高的水花，毫无风度地呼出冷气给热茶降温。喝一口，热茶在身体里冲开一条路，不仅唇齿生香，还满腹温热，继而心境澄明，整个人就像一颗绽芽的茶种，朝气饱满地扎进生活。

神农尝百草得来的礼物，其作用也应当和他的初衷相合。茶道、茶艺，最终不还是为了人们能快快乐乐地享受生活吗？所以，无论阴晴风雨，只要有茶有水有容器，而心情恰到好处，何不邀两三人，或自坐桌前——且吃一碗茶去。