1692-4-2

□龙思友

博斯腾湖畔

陈禾生是名退伍老兵。每年冬天，他都会牵着一匹老马，前往结了冰的博斯腾湖。一人一马，沿着翡翠玉带般的开都河河水，溯游而上。

忽然，他听到一声急促的啸唳，一道黑褐色的影子翔舞于高空。它的呼啸中，有着一股凄凉的意味。陈禾生抬头，浑浊的双眼映出那矫健而孤独的身影。他认得它——白肩雕，几乎每个冬天，都可以见到它与伴侣成双成对的身影。可现在只剩下它了。白肩雕不同于一般的鹰类，它们一生之中只会有一位伴侣，忠贞不渝，除非死亡，否则绝不会抛弃对方。热泪从眼眶中滚滚淌落，却很快被风吹干。陈禾生驻足凝望了半晌，直到狄丽拜尔亲昵地用脖颈蹭了蹭，他才如梦初醒，继续牵着它赶路。

临近晌午，冬日高悬，雪渐渐停了。他面前是万顷平阔的博斯腾湖，有水禽从湖面掠过，有沙鸟稳睡于芦苇丛中。他摘下毛帽，掸了掸雪，牵着马走进了通向湖边的芦苇丛。白鹭从他头顶的天空结队飞过，预备前往南方过冬。他回想起路上的白肩雕，叫声那样凄清，那么它又将飞往何处呢？白肩雕不同于白鹭，它不是候鸟，没有一个南方温暖湿润的橧巢，它的灵魂是永属雪山的。

陈禾生的故土也在那湿润温暖的南方，二十年前他回去过，可迎接他的只有两方矮矮的坟堆。他于是售卖了老屋，拿着换来的钱连夜坐上火车，再次回到了新疆的焉耆，从此牵着狄丽拜尔，在数个春秋中继续着前往博斯腾湖畔的旅程。

他曾听妻子讲述过博斯腾湖的美丽传说：“从前这里没有博斯腾湖，有的只是一对相爱的牧民情侣，小伙子叫博斯腾，姑娘叫尕亚。天上的雨神恋慕尕亚的容貌，要强娶她，而她宁死不从。博斯腾为此与雨神抗争了八十一日，最后因疲惫而死。尕亚为死去的博斯腾伤心流泪，泪水便汇聚成了如今的博斯腾湖。”听完后，陈禾生什么都没说，只是无声地相拥着妻子。温存许久之后，妻子轻声说了句：“我不希望你做博斯腾。”陈禾生那时没有回答。

走到湖边的时候，狄丽拜尔长嘶了一声，陈禾生从它灵动的眼神中看出了疲惫。“你也累了么，老伙计？那就歇歇吧，走了那么久了。”陈禾生靠在它的身躯上，坐在银白色的沙滩边，阖上眼帘，回想起从前的种种。

1954年，他随部队去新疆垦荒。车队开进焉耆，夹道欢迎的新疆人民如两排伟岸的胡杨树，露出饱经沧桑却又由衷欢喜的面庞。新疆人民为他们举行篝火晚会，他正是在那时结识了他的爱人。他的爱人模样秀丽，爱笑、爱打扮，懂汉语、会医术、会跳舞。而且，她的马术一绝，自诩马术极佳的陈禾生同她比试之后都甘拜下风。陈禾生当年也生得俊朗，而且学识渊博，口齿伶俐，会讨姑娘家欢心。于是在排长的安排下，相配的二人不久便在一起了。后来，她送给他一匹刚成年不久的伊犁马，也就是狄丽拜尔。

连队大半个月休一次假，陈禾生便邀她骑着狄丽拜尔，沿着潺潺流淌的开都河河水，漫步于博斯腾湖畔。那时候的她总爱戴着大红色的玛日江朵帕，别人都说那是小姑娘才喜欢的，可是陈禾生觉得很适合她，串珠和亮片在帽顶闪闪发亮，而她也是那么耀眼。她的裙裾绣满月季，指甲染着凤仙花，长长的辫子抹着沙枣树胶，柔顺乌亮。她笑起来的时候，陈禾生觉得自己就像是焉耆民间故事里的主人公，在穷困潦倒之际，遇到了救苦救难的仙女。而他无以为报，只能与她分享家乡的琐事，吸引着她畅想南国的生活。二人就这么在分享中无话不谈，一如故事最美好的开始。

直到1969年北疆的那场雪灾，伊犁被吞没于一整片银白色的世界。她自请去北疆帮助牧民脱困。陈禾生要求与她同往，但是被她拒绝了。她劝告说：“你不清楚伊犁的路怎么走，你也不懂医术，贸然前去营救，风险很大！”陈禾生虽不放心，但只能千叮咛万嘱咐。

“我会小心的，等我回来。”她微笑着说，然后孤身投入漫天风雪。

她走后，陈禾生彻夜难眠。两天后的一个清晨，班长猛地敲开地窝子的屋门，告诉了他一个五雷轰顶的噩耗——突如其来的雪崩将她永远地埋葬在冰冷的北疆雪地之下。可他没时间哭泣，他只能将他们仅有的一张黑白合照珍藏在上衣的小口袋里，便重新将精力投入艰苦而繁忙的建设工作中。只是偶尔在深夜里，他会哼一首她最喜欢的曲儿，一遍又一遍。

我们像黄莺和百灵鸟

我们相爱如鸳鸯

我们的爱情像那燃烧的火焰

大风也不能把它吹熄……

一座座城市从此在沙漠与戈壁上屹立，一方方坟墓也随之而起。当陈禾生再度回首时，他发现那辆开进焉耆的车，将自己带向了通往死亡的终途。而尽头的坟茔与墓碑，就是他的归宿。可他仍忘不了，忘不了胡杨林，忘不了甘甜的沙棘，忘不了疗痛的刺糖，忘不了沙丘，忘不了雪原，更忘不了博斯腾湖……

风轻轻摇动芦苇，也唤醒了他。陈禾生轻轻唤起狄丽拜尔，然后再一次凝望博斯腾湖。过后，他牵着缰绳，打算原路返回。也许返回的路上没有开都河的湲湲水声，没有骑着马放牧的牧民，没有飞翔的白肩雕。但没关系，河水会重新涌出，鹰隼会归巢，牧民会返回他的草原。

尕亚的眼泪也终究会流干。

（作者系文学院2023级本科生）