1720-4-4

□李梦鑫

我的故乡在哪里

每个人都有故乡，故乡对于一个游子来说太重要了。

秋天到了，我第一次听说“一层秋雨一层凉”还是在郁达夫那里，在故乡的课堂上。这是北方的秋，长沙的秋却不是这样。长沙的秋像一个摸不着脾气的小孩，对你忽冷忽热的，不讲道理。同样是秋雨，长沙的雨就不那么爽利，一落就是七八天，实在沉闷难耐，想出门透透气，可是跑到外面，只看得到阴沉的天空。有时车子从你身旁疾驰而过，招呼不及，还得染一身泥污回来。我的故乡就不一样了。我的故乡在河南省新乡市的一个小村庄里。那里的秋守规矩，该凉便凉，该热便热，绝不搞藕断丝连的勾当。可惜，我已许久不见故乡的秋了。偶尔回家还要细细打算行程，办什么事，见什么人。行程匆匆，故乡的秋在眼里，也不在眼里。

小时候，我的故乡是我的故乡。那时总觉得世界好大，大到去一趟镇上都要好久好久。村子离黄河很近很近，近到小时候的我迈几步就能到达。我们那儿的黄河水没有那么浊，也没有那么急，到了枯水期，趟着水就能到对岸去。黄河边有许多浅滩，滩上有许多石头，早就被河水冲刷得圆润扁薄，我们常常用它比赛打水漂。

在黄河边的堤坝上，伫立一块石头，用楷体写着“官渡之战遗址”。小时候的我并不明了这几个字的意思，至于曹操、袁绍之类的名字则更是无法想象的了。那时候，我常常盯着石头发呆，由这六个字而对家乡生出一种模糊的崇拜情绪。也许家乡曾经也是一个很成器的地方，这些石头在千百年之前被用来修建壕沟、渡口，只是在千年岁月的吹拂之下，坚硬的石头变得残破，不知碎在唐宋元明清哪个朝代了。它碎得这样彻底，看不出一点儿曾经的辉煌。碎片承载着的残梦被世世代代的黄河水冲刷，最终成为孩童手中的玩具。如果有一个奇人用他无上的伟力把这些碎片拼凑起来，不知会拼凑出怎样的历史来。

长大后，我的故乡慢慢变得不像是我的故乡了。我的故乡原来的行政级别是乡，后来改成了镇。这给我带来了小小的麻烦，由于从小到大已经形成的固定思维，在填各种表格时总会写错。不过，这种麻烦并不能给我情感上的冲击，而是村庄面貌的改变让身为游子的我陷入了难以形容的迷茫。就像洄游的湟鱼，当它们成群结队躲避了天敌的攻击、恶劣的生存环境后，重回那片水域，却发现水干了、草没了。它们只能焦急徘徊，不得休憩。

我比这些湟鱼还要困倦，还要迷茫。常年在外求学让我对村里的一切感到陌生。不敢想象，我才二十多岁，村里的同龄人竟都有二胎三胎了！我想同他们攀谈，可面面相觑，只有寥寥数语，草草收场。不仅如此，村里的老人一个个相继离世，不少村民随着城镇化的浪潮，离开了村庄，投入了城市的怀抱。这个时候，我才意识到，原来我每一次从家乡离开，前往远方求学的背影都是对故乡的一次告别。我总以为，我回望时故乡会在原地等我，可这只是我的一厢情愿，我就这样在一次次潦草的告别中踏上了背井离乡的旅途，想要洄游，却不得休憩。

我是个爱旅行的人，在一望无垠的沙漠中，在巍峨雄伟的高山上，在五色斑斓的山谷里，我见过许许多多他人的故乡。它们的美各有千秋，然而我总会想到我自己的村庄，大小相形，巨细反衬，我的故乡显得愈发小了。可越是这样，我就越想念自己的小小村落。可是，我总感觉故乡已经不再是我的故乡了。

我抬起头，窗外的天空暗了，空气润润的，滴滴答答，竟下起雨来。一层秋雨一层凉呵。（作者系法学院2022级硕士研究生）