1726-4-3

□寇婕

烧土锅

喜欢盯着下降的气温曲线，喜欢闻嗅渐渐浓郁的秋天，喜欢从柜子里的棉衣棉鞋里瞥一眼冬——地上明亮的雪，屋子里一口锅上升腾起团团暖暖的云雾。

家乡土话把厨房叫作“锅屋”，以前没有煤气灶电磁炉，全靠一口土锅烹尽一家子各种食物。炒烧炖煮蒸焖炸，都成。烧土锅用木柴，耐烧，养火，不紧不慢，烧出的菜不浓不烈。木柴在火里是稳重的，偶尔会发出一个响鼻，声音大，不拖沓，来去快。我们家还烧玉米棒芯，收了玉米脱了粒，剩下的棒芯晒干后是很好的火料。

棒芯一烧起来，“有趣”二字竟都显得单薄了。我对火还有一点畏惧，添棒芯时是不敢直接递进去的，只好手距膛口十公分投进去。投就没个准头了，肚膛子那么大，七横八竖到处躺。棒芯在火里烧得轻俏，一触到火就会惊乍起来。霹霹雳雳，是棒芯外层的皮儿打的不甚好惹的头阵。皮儿烧完就默不作声了，棒芯这才真格开始烧。也怪，真格烧反而一声不吭，只有一鼓作气，没有再而衰的渐变，就结束了。弟弟喜欢热闹一点，就拿着火钳伸进去，照着棒芯奋力一夹或是猛地一敲，火星子就迸溅了，火焰也高涨起来。

我们家的锅其实并不常用，只有烧大件儿时才去劳烦它，最常烧的是鸡。鸡肉没熟前，锅上盖着锅盖，锅盖上又倒扣一个大瓷碗，锅沿边只能窜露出几缕白汽。白汽少，带出的香味儿就少，但这么几下子也能让我们心上直痒痒，嘴里流口水。我最喜欢母亲揭开锅盖的一刹那，白汽带着香味扑来找我们的鼻子和嘴。白汽扑在脸上又暖又润，擦拭因为烧锅而干巴的脸。这时母亲要在锅边贴饼了，不成面团的稠面糊在母亲手上来回几下就成饼状，厚薄均匀，又能正好拍在该落的地儿。位置太靠下的话，面饼落在汤里就软绵没劲道，太靠上面饼吸不到汤汁儿就没味道。母亲贴饼的位置，我猜正好是锅里的汤汁儿鼓起气泡，炸裂后溅到的地方。这饼的诱惑力可不比鸡肉小。

要开锅贴饼时，鸡肉已经基本烧好了，只差一点点让嚼劲更完美的火候。但我和弟弟等不及，总是借着“尝尝咸淡”的借口先吃块肉。母亲吹开氤氲的热气，觑着眼，伸进筷子在里面翻拨，一人一块最好的鸡腿肉或者鸡肝鸡心。我们每次都趴在锅旁，趁机要一块，味道怎么样倒是从来也不担心的，母亲的手艺可是比外面的饭店还要好呢！

贴完饼后再盖上锅盖，就等着正式出锅了。母亲时间掐得好，这盖子一旦揭开了定不会再盖上。最后的揭盖像先前一样，满脸腾腾的热气扑来，母亲还要吹几口气瞧瞧饼。我儿时觉得吹的这几口气很不简单，有这几口气，饼就熟了，有这几口气，肉才好吃。

冬天里烧土锅舒服，烤着火，心里身上都暖洋洋的，可我和弟弟的馋嘴不是只在冬天才惦记着鸡和贴饼。夏天本就热，还得烧上火，屋子又小又没窗。在屋子里待上一会儿就得走出门去，到太阳底下散个热，抹一把脖子脸上的汗。后来父亲母亲实在看不下去了，夏天我们就改用炭炉子或煤气烧，味道我没有尝出太大不同，但弟弟不依不饶，拥护着那口土锅。

儿时我和弟弟这样钟情于烧土锅，倒也给母亲减少一点繁忙，可惜有趣的活儿并没有多少，前前后后还是母亲一个人干。我如今上学离家远了，半年才回去一趟。冬天还是想一边杵在土锅旁烧火，一边眼红着锅里的鸡肉和贴饼，时常再去和母亲抢着干那些不太有趣的活儿。

盼着寒假啊，家去。

（作者系2022级文学院研究生）