1728-4-2

□雷斯涵

阿勒泰的隐蔽命运与生存悲剧

在北疆的阿勒泰，李娟书写了一个由独特游牧经验而构建出的文学故乡，其名为《我的阿勒泰》。该书将“阿勒泰”这样一个公共的地理空间变为了一个归属于个体记忆的私人故乡，在这片土地上发生过的客观人事沾染了独特的个人记忆和经验，被人为地再加工和再构造，最终呈现为“我的阿勒泰”。独特的文学故乡背后，是关于生命与生存的思考，是从安宁到打破的动荡与漂流，是一场关于渺小命运与生存的无奈悲剧。

充斥着游牧生活的阿勒泰，让每一个生长于此地的人都蒙上了一层流动的色彩。在《摩托车穿过春天的荒野》一节中，“大地辽远，动荡不已。天地更为广阔——整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一”，无论如何移动，人物的生活似乎都无法脱离“阿勒泰”这一故乡的联系，他们既享有自然和自由，却又永远无法走出北疆。生存与心绪被隐藏起来，编织成在瞬息万变的世界中一抹难得的安宁和稳定。

阿勒泰隐蔽的命运之中，秩序井然存在着。在语言上，阿勒泰有自己的语言纽带，连接起人们原始的生存状态，李娟母亲发明词汇“喀啦（黑色）蘑菇”，借以指示木耳，响亮的音节被当地人民一直沿用；在记忆上，阿勒泰是以一种独特的“卷入式”姿势让人们进入它，“全都是些牵绊住你、让你没法离开这个地方的东西”。这样“卷入式”的秩序将传统故乡之于人的扎根、世代、传承等意味通通消解，框架与规则在无形间直截了当地赋予在了人身上，只有在缓慢的迁徙与移动中，人才会恍然意识到，原来羁绊和念想早已潜伏在无边的秩序之中。庸常的日子日复一日，心中的舞蹈昼夜不息；生活便由此组成。

书籍的最后，李娟的笔调逐渐由生命的跃动与热情转向一种谢幕般的默然，《木耳》一章叙写人类对自然的采集与征服。“木耳”是残酷的入侵者，生存状态被打破，稳定安全的圈子动荡起来，人们原本确切的位置也模糊不清，生存从既定的存在变为了追求与可能性。对阿勒泰的怀念不一定要回归一种至性自然的纯粹，可能仅仅是依赖一种安全——从前我是这么存在的，我要反复确定并验证我的存在。可现在“木耳”带来了利益、竞争、与外界的千丝万缕，每一次介入都是对存在的一次消解与否认，“我之为我”的因素最终被淡化，留下无尽的遗憾和悲剧的可能。于是再次发问：何为阿勒泰？何为人的存在？没有人能给出答案，也没有人能接受答案。

悲剧并不是要让人为之痛哭流涕，而只是一种启发和引导，阿勒泰的悲剧命运告诉我们：人类将经久不息地奔走在寻找生存意义的旅途上，这样的奔赴或许终究是徒劳，但没有人能够逃避如此的命运；虚无和迷茫必将成为暂时，西西弗斯的故事传遍每一个人灵魂的深处，而每一个人，都终将为了寻找自我生命的意义而付出所有的青春与时光，跋涉过一个又一个的阿勒泰。

《我的阿勒泰》同《我与地坛》一样，作者在文中鲜明强调了自己记忆的模糊，却又构筑出一个极其丰盛、庞大、细节繁多的回忆世界。作者以当下的心境和认知对残留的记忆进行了洗礼与择取，选出的部分又经由现在的“我”的加工，最终形成了一个新的文学记忆。后知后觉与恍然大悟的背后，是当下之“我”对过往的重新咀嚼与再度凝视。因而从某种程度上来说，回忆不可复现，再现的永远都只是当下。

在记忆的反复加工中，我们终于逐渐理解了荒原中灯塔的意义，也在漫无边际的人生里如蹒跚学步的婴儿般开始挖掘起自我、摊开人生的一角，并尝试或是渴望着照亮着更辽阔的人生旅途。（作者系世承书院2022级本科生）