只是自由
第一次读《我的阿勒泰》,脑海里就浮现一位故人的面容。她很瘦,整个人被罩在一条宽大的连衣裙里,风掠过她的裙摆,像是要把她送上云端,好像她原本就应该属于那里。她嘴角噙着一丝天真的笑,眼眸如同身后的晴空。她微微张开双臂,好像是在等待着一股力量,领她进入某个只属于她自己的世界。
谁的青春里,没有一个三毛呢?
在半个世纪后的中国,西北地区的一个角落,再次降临了一位为自由与鲜活的生命而生的诗人,她是李娟。
她从人海中走来,却愿意俯下身亲吻大地,她既飞翔在云端,却又扎根在泥土里。她用她的故事将我思想与灵魂解放到这个世界一个不为人知的角落,它是阿勒泰,它亦可以是别的地方,但它们都能用一个代名词来描述——自由。
阿勒泰于我而言原本只是一个遥不可及的地名,但李娟赋予了它全新的意义。一个新的阿勒泰被这个单纯女子的慧眼所发现,我相信,这个阿勒泰是属于她的,她将新疆北部粗犷的阿勒泰变成了一个剪影——似暗又明,似远又近,没读她的文字之前,阿勒泰是阔大高远的山与草原,但在她的描绘下,阿勒泰化作了一个个真实的故事,一段段生活的场景,一串串走过的足迹。
当今社会,有波兹曼笔下的娱乐至死,也有古斯塔夫笔下的乌合之众。而我每次读《我的阿勒泰》,都像把头埋在清溪之下狂饮一般,被凡俗烟火熏得满是尘垢的心彻底被洗净。牧区的生活也许是隔绝的、匮乏的,但李娟只用一两笔便把原本干枯的生活描写得活色生香,像从黄土里榨出的蜜糖一般,叫人惊喜。
李娟在书里写道:“自由一旦散开,就无边无际,收不回来了。常常是想到了最后,已经分不清快乐和悲伤,只是自由,只是自由。”
窃以为《我的阿勒泰》真正吸引人之处,就在于它充满自由的灵气,解放了我内心深处对于自然、本我与真我的追求。读完这本书,我想来到室外,站在阳光下与绿叶间,任凭微风抚摸我身,白云覆盖我顶。
我心之所向,也只是自由而已。如果可以,我想做阿勒泰的风。风的涌动,愈能描绘自由的色彩。阿勒泰的生活,是流动的,是绚烂的。而这功勋,当属风起。我会想,它带着黄昏的夜灯出发,走过泾渭不明的长街短巷,迈过额尔齐斯河的得力支流,去往连绵的牧场,最后不知定格在哪里,只知风的身后,是一派无拘无束的爱与果敢。
草木皆火,太阳不落,星星布满天际,月亮飞驰着寻找拂晓,而人在这样的夜晚,暗长骨骼与恣意,不期待黎明,不盼望旭日,自成光火,被风淬炼成勇往的字词。
太阳为谁盛放,风为谁而起?在阿勒泰,从来没有谁为谁的道理,风起没有缘故,只有结果。它走过千千万万,便有千千万万的希望。与风同行,前方是昏昏大漠也好,寂寂长街也罢,呼啸声融进血液,叫人没有停步,没有彷徨,只是昂首挺胸,带着饱满的情绪和力量朝前,无憾无回首。
阿勒泰于我而言,有时太小,缩在祖国的尾巴尖上,像一眼被看穿的角落,包裹着牧场、耕地和人烟;有时又太过遥远,像怎也走不出的旷野,幸有呼啸长风,从角落走过旷野,让人远见希望,既见明朗。
此时,窗外蝉鸣盛夏,行囊就在身边,我想丢下笔,去往一个我日思夜想的地方,那里有岳麓青山,有湘水不息,有万山红遍,有於斯为盛。真正的自由,是精神和肉体两个层面的,当我站在那人杰地灵的土地上,“抬头看,天空依然是蓝汪汪的,似乎手指一触动就会有涟漪荡开,四野悄寂,风的声音如此清晰”,我大概就找到了我想要的。
这就是自由,这也只是自由。
(作者系马克思主义学院2024级本科生)