1732-4-3

□刘文晴

铁 佛

院前有两株高大的榆树，承业幼时常躺在树下，望着虬枝将蓝天分成形状各异的小块，白云时常游过，偶有几个黑点，或是路途匆忙的归鸟，或是孩童错手放开的风筝，不待看清，已滑入葳蕤的枝叶间。顶上新叶偷藏日光，显出夺目的金黄，下层老叶帮着掩盖，留下一片阴凉。长大后承业再没抬头看天，只久久地立在树下发呆，父母都葬在这里。

那天晚上，承业正在酣睡，外头突然射进两束强光，把人从梦里拽出来。脚步声鞭炮似的，响到床前才停，一只指节粗大、虎口磨满老茧的手掀开了被子，“承业，快起来。往后山跑，去铁佛寺里躲起来。”“爹，怎么了？”父亲没说话，打开窗户把他抱了出去，常年抡锤的手，抖得像瑟缩在枝头的最后一片枯叶。

承业这才看到，天空被映红了半边，不是太阳，而是烈火，空中飘着黑屑，呛得人眼眶发酸。还以为哪家的炉子没守好，失了火，却又看到了那两束强光。承业还看见黑魆魆的庞然怪物，一个接着一个，隆隆地从村头奔进来，牛似的打个响鼻，后头的肚子就哇啦啦吐出几十号人。

那些人训练有素，领头的训了几句，便五人一小队地散向村里各户人家。承业呆呆地半张着嘴，寒气沿着脊背一路往上蹿，将身体冻结，眼前罩上了一层蓝色的雾。他听见父亲抡起铁锤，那人的脑袋陶罐似的裂开；听见尖刀破开皮肉的闷响，血液汩汩涌出，母亲蚊蝇似的呻吟；屋子里的铁器通通被翻出，叮铃咣啷地响，搬空之后，火光乍起，过去的一切灰飞烟灭，夜幕如血染。承业不敢喊不敢哭，咬紧了牙，拔腿往山上跑去。

智空来这铁佛寺已经四十年了，从小和尚熬成了老和尚。据说铁佛寺香火最旺的时候，连皇帝都曾来拜过，智空是信的，庙里那尊宽两米三、高四米五的铁佛绝不是普通人能造出来的。佛身中空，风过内里泠泠作响，竟如罄音低鸣，而找遍全身上下，没有一丝焊接的痕迹。山下的铁匠们常拜完就围在佛前，一人摸摸胡子，“这样的活我们谁都干不来，肯定是皇帝老子找人打的。”一人咂咂嘴，“肯定的，我家老爷子常说，那师傅看村里太穷了，稍微教了几手，就够我们吃到现在……”听了这话，智空倒为难起来，救了众生的，到底是佛还是人？

承业爬上山时，天已经蒙蒙亮了。铁佛矗立在浓重的雾霭中，金属应有的光泽被吞噬，黑压压的像座石山。承业仰起头，试图看清佛的眼睛，他以前从不敢直视它，现在却想要一个答案。如果佛能度众生，为什么众生仍受尽烈火烹油之苦楚？

智空像往常一样晨起洒扫，浓雾中隐约看见个半大少年直挺挺地立在佛前，“是哪个？”走过去才看清是承业。“承业，你这么早过来干嘛？今天雾这么大。”没人应声，承业紧攥着拳头，浑身发抖。智空拉过他的手，指甲已经抠进肉里，血从指缝间流出来。“师傅，那不是雾，是村里人不肯散的魂。”承业这才松了牙关，啐地吐了一口血沫。“师傅，你超度了他们吧。他们的仇，我一定会报！”智空沉默良久，就地打坐，捻着佛珠念完了一卷《金刚经》。再睁眼时，东方日出，雾气四散，山林苍翠，铁佛黝黑的脸沐浴在晨光中，露水凝结在佛像上，又成股流下，像承业没能流出来的泪。

承业在铁佛寺只住了一个月，也知道了那晚的畜生不是什么土匪。村民虽然靠打铁为生，但空有手艺，没有矿，所以也一直富不起来。那些畜生挖了一个月，终于死了心，撤走了。智空想留他多住几年，至少到成年再去参军，寺里有地，两个人总归是饿不死。但承业只望着铁佛，望着它黝黑坚硬的身躯，风雨不动，像父亲；望着它圆转流畅的肩，蜿蜒似水，像母亲。下山后，他给父母在榆树下立了个衣冠冢。

智空没再见过承业。那天，一支小队爬了上来，他们站在铁佛前久久伫立。领头的找到智空，说打仗要造武器，没有铁，有个小伙子说这里有尊大铁佛，能不能把佛熔了。“承业呢？”那人刚刚还倒豆子似的，这会儿却哽住了，“别问了，调去别的队了。老师傅，这事成不成啊？”

智空呵呵笑起来，脸上褐色的斑跟着颤，头上白色的戒疤却不动，人有人的尘缘，佛有佛的命数，有什么不成的呢。佛度众生，众生自渡，苦海无涯，回头是岸。

（作者系文学院2023级硕士研究生）