1733-4-3

□伍浩程

沙枣核里的瑜光

一个人，究竟要怎样才能活出自我？

是在灯红酒绿中逍遥，还是于追名逐利中沉湎？

时代的帷幕，起起合合，而其中的答案，在这舞台上演绎万象——

……我拾起了那颗沙枣核。

（一）

当我推开病房门时，铁制门轴发出沙哑的呻吟，年过九旬的老人侧脸的轮廓被暮冬的日光拓印在蓝白条纹枕套上，银发像团揉皱的锡纸。她枯瘦的手指在棉被褶皱里游走，仿佛在抚摸着某个看不见的黑板，监护仪的红光在绿萝叶片上爬行，好把那抹翡翠色啃成破碎的暗影。

“黄老师，我来看望您了。”我将花篮轻轻地放在她的床头，并把一包沙枣核放在她的手心里，她双手抚摸着沙枣核，突然精神一振，浑浊的瞳孔泛起清亮的水光。阳光穿过窗棂在她脸上织成金线，皱纹的沟壑里涌出咸涩的潮水——那是塔克拉玛干的风蚀出的沟谷，也是几十年来粉笔灰堆积的河床。

（二）

1951年的湘江，裹挟着杜鹃花的芬芳奔流向前。

二十五岁的黄厚瑜站在趸船边缘，母亲缝进行李的蓝布包突然绽开，雪白的花种簌簌坠入浊浪。“莫回头。”她对着翻涌的漩涡默念，却把故乡的晨雾都收进贴身口袋——谁曾想那方绣着并蒂莲的手帕，后来在戈壁滩上抖开，竟也会在她的心田落下一场温润的江南雨。

当西行的列车穿过河西走廊时，铁皮车厢里正漂浮着湘绣鞋垫上的桂花香。她蜷缩在煤油灯晕黄的光圈里备课，那本《教育学》扉页上“有教无类”四个字被玉门关的残月照得格外分明。

“黄老师，您当年在新疆条件那么艰苦，是什么支撑着您坚持下来的呢？”当我俯身向她询问时，她的目光忽地如暮色般苍茫起来。不久，她颤颤巍巍地指了指那颗沙枣核。

很显然，阿克苏的月光是淬过火的刀刃，比故乡的月亮锋利得多。三十七个民族的孩子围着红柳丛垒成的课桌，维吾尔族男孩的羊皮袄蹭着哈萨克姑娘的艾德莱丝绸。当她教着“蒹葭苍苍”时，骆驼刺的根须在沙地写下倔强的字行；当她念着“满船清梦压星河”时，塔里木河正把繁星揉碎在粼粼波光里。某一深夜，沙暴撕开地窝子的棉帘，她脱下嫁衣裹住冻僵的牧童，湘绣的牡丹在风沙中怒放成不灭的火焰。黎明时抖落衣襟，簌簌坠落的不仅是盐粒——还有大漠的泪，母亲熬干的思念，以及岁月结晶的舍利。“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”她在心里暗忖着。

我又展开泛黄的《新疆教育报》问道：“黄奶奶，您还记得这张报纸吗？

照片里裂开的土墙缝中，铃铛刺的嫩芽正偷听少女们的诵读。暴雪压垮校舍那夜，她跪在供销社柜台前，翡翠玉镯在玻璃上磕出清脆的呜咽。运砖的毛驴车翻下冰坂时，怀中的试卷在棉袄里酿成温暖的窖藏。当牧民扒开雪窝，看见散落的青砖上开满殷红的雪莲——那是她鬓角渗出的朱砂，在零下三十度的寒风里凝成永不凋谢的春天。

干裂的唇间微微颤抖，似乎传出了维吾尔童谣的旋律。黄奶奶回忆着，1982年的夕阳把离休证染成胡杨金色，她将最后一沓钞票换成图书，“孩子们说新书的油墨香，比马奶酒更醉人。”她喃喃自语。

（三）

1984年，衡阳火车站。

冻雨中的老人抱着褪色的蓝布包走下月台，潇湘的潮气瞬间湿了边疆带来的风沙。她把新疆的日月星辰都碾成粉笔灰，在家乡黑板上写下“坎儿井”与“雪莲花”。退休金存折上的数字流淌成河，载着贫困学子驶向知识的海洋。抽屉里珍藏的明信片正在举行多民族聚会：哈萨克少年在清华园拍的初雪，维吾尔姑娘当教师后寄来的第一支粉笔，还有湘西大山里孩子们用野花拼成的“谢谢奶奶”。

“黄奶奶……”我握住她青筋盘结的手，掌心的纹路里蜿蜒着沙丘。老人睫毛上的光阴正在簌簌掉落，监护仪的滴答声与远方下课铃声在暮色中跳起圆舞曲。

我翻开牛皮封面的笔记本，湘绣书签停驻在泛黄页角。最后的字迹像沙枣树的根系般虬结：“我愿做一粒沙枣核，埋在哪里，就在哪里生根发芽。”泪水模糊的视线里，无数个小辫子从时光深处走来：在河西走廊的列车里备课的，在红柳丛中板书“仁者爱人”的，在雪窝里紧抱试卷的......她们化作戈壁滩上的芨芨草，抑或变成帕米尔高原的星宿，在孩子们的眼眸里种下璀璨。

监护仪的波纹频繁地抖动着，而她的呼吸渐渐与晚风同频。月色爬上床头柜，在相框上静塑时光——1953年的黑白照里，双辫姑娘手中的课本卷成望远镜，校牌上“未来”二字还沾着新鲜的桐油香。七十载星河在她瞳孔里流转，江南的烟雨与戈壁的朔风在皱纹间和解，最后凝成绿萝叶尖欲坠的露珠——而那里，晃动着无数个正在晨读的黎明……

（四）

所以，对于开头的那一问，我也有了自己的回答。

有人选择在霓虹灯里肢解灵魂，也有人决意在珠宝匣中沉溺空无。

而她，将血肉碾作春泥，让千万粒种子在时间裂缝里找到破土一隙。

活出自己的模样，不过是把生命化为火焰攒在手心，再一挥手，变为无数星尘。

而在黄老师的身上，我看到了教育的力量，也看到了中华民族的希望。就像习总书记所指出的：“教育是民族振兴、社会进步的重要基石，是功在当代、利在千秋的德政工程。”她的瑜光，将指引着更多人前行，把智慧的火种洒向祖国广袤的边疆。

（作者系文学院2024级本科生）