1736-4-1

□张文静

生生不息：领悟生命本色之美

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”这座四百余年的古园，琉璃早被剥蚀，门壁已然破朽，朱红墙漆褪色，只有老树荫蔽显得越发苍幽。而就是这座荒芜而深沉的地坛为史铁生准备好了生与死的答案。地坛留下他的车辙，也赠予他生命的力量，让他发出“我已不在地坛，地坛在我”的喟叹。

命运对史铁生来说是残酷的：1951年生于北京，1969年赴延安插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。史铁生在身体障碍与精神绝望的双重打击下走过这二十年，是地坛给了他关于苦难和生命的感悟，也让他找到了活下去的勇气和意义。他说，“地坛为了等我，历尽沧桑在那等了四百多年。”史铁生在古园中看见荒芜，却不觉衰败，因为有蚂蚁摇头晃脑、蜂儿悬停半空、草藤自在坦荡、瓢虫振翅西东，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，片刻不息”。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，也看到自己的身影。史铁生在地坛里漫长地冥想，在那些因肾病而做透析的痛苦日子里，领悟着生命更替、命运轮转的规律。生命的局限已经确定，唯一能做的便是增加心魄的重量，史铁生必须回答命运的拷问，所以他背负起生与死的思考。病榻上的他对活着有了新的体悟，“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”，无法逃避，无需畏惧，甚至盼望在死中去看生。

在完成了生存与死亡的思考后，如何生活、如何活着，便成了第一件要紧事。史铁生在地坛流连的十五年间，观察这里形形色色、来来往往的人们，猜测他们的人生境遇、感受他们的喜怒哀乐，在芸芸众生中探索生命的可能。有一位运气糟糕的长跑运动员，仿佛不断遭受命运的戏弄；一位可爱美丽的姑娘，竟然是弱智患者。如果没有苦难，世界还能存在吗？如果没有愚钝，机智有什么光荣呢？要是没有丑陋，漂亮又如何幸运？要是没有恶劣与卑下，善良与高尚又如何界定自己成为美德？要是没有残疾，健全是否会因其司空见惯而变得腻烦和乏味？在一连串追问之下，史铁生终于领悟“是丑女造就美人，是愚氓举出智者，是懦夫衬照英雄，是众生度化佛祖”。既然苦难的降临无法逃离，那么苦难的存在必然有他的承担者，人类只能接受苦难——残缺或不幸都是生命的自然形态，生命的意义与价值就是接受挑战。

史铁生笔下的文字，似乎永远带着一股昂扬不灭的坚韧，如同他对于生命的抗争。在含蓄蕴藉的词句里、生动幽默的嘲解里，都藏匿着温暖的色调。在生死恒常、变化无常的世界，史铁生接受了苦难与不幸的必然，看到了这样的生命本色之美，将自我救赎寄予文字。

“唢呐声响在过去，响在现在，响在未来，必有一天，我会听见喊我回去”，天道有常，不为尧存，不为桀亡，一个生命的消逝，正是另一个生命诞生的预兆。“那一天，我将沉静着走下山去，势必会跑上来一个欢蹦的孩子。当然，那不是我；但是，那不是我吗？”当全人类全宇宙共同载歌载舞、足之蹈之、死也生也，投入天地大荒流中，日升月落，生生不息，这便是生命的永恒与伟大之处，便是史铁生对于人类大爱的领悟。这样平易近人、温柔隽永的文字，或许不会再有了，这样不幸与大幸的跌宕人生也不会再现。数年之后，也可能是现在的时时刻刻，总有人会听见史铁生的劝慰：“试着活一活”。他没有故去，而是如梅尔基亚德斯般永生于书页之间，我们仍可以透过文字，看见书案前孤灯一盏的温良先生。

（作者系文学院2023级本科生）