1737-4-4

□唐思媛

时间的褶皱

霜降那日，晾衣绳上的棉被吸饱了最后一缕秋阳。邻家阿婆佝偻着在后院翻晒萝卜干，刀痕在橙黄块茎上刻满年轮。檐角那窝燕子立秋后多赖了十七天，直到某日衔着晨雾悄然南去，空留几片绒羽在风里打转，像被撕碎的日历。

开往雪乡的绿皮车总在暮色里喘息。老程裹着褪色军大衣蜷在硬座上，鼻尖抵着结霜的车窗，呵出的白气在玻璃上洇出小片水雾。他数着倒退的白桦，那些被他错过的站台在暮色里忽隐忽现，像散落在时光褶皱里的纽扣。军大衣口袋露出半截车票，五次往返的日期重叠成褪色的墨痕。

山镇邮局的蓝铁皮信箱总要等到日头偏西才升起。老周头说早到的信该在帆布包里捂一捂，让山核桃的涩和冻梨的甜沁进纸页。去年深秋，我亲眼见着灰山雀啄开未封口的信封，某个江南姑娘写在樱花笺上的心事，零零碎碎铺了半条青石巷。那些被露水洇开的字迹，在石缝里长出蕨类植物般蜷曲的叹息。

后山那株野丁香是整个春天的哑谜。守林人老吴常在树下来回踱步，靴底碾碎的枯枝发出骨节般的脆响。五月末某个子夜，月光突然化作迟归的牧羊人，赶着成群的星子跌进银河。露水浸润的花苞在寂静中噼啪炸裂，紫云般的花雾惊醒了覆土下的桃李残瓣。那些早谢的魂魄在晨风里翻飞，围着迟开的丁香跳了整夜的圆舞。

桦皮匣里收着母亲留下的老怀表，表链早已锈成深褐。表盘上的罗马数字像十二个打着哈欠的守夜人，分针总要比窗外的日晷慢半刻钟。霜花在玻璃上生长时，嘀嗒声便与冰晶舒展的脆响交织成歌。某个雪夜，表针突然停在三点十七分，而炉火上的茶壶正发出悠长的哨音——原来连机械也有打盹的时刻。

冬至前的集市总在午后散场。卖冻柿子的老汉守着最后两筐红灯笼，糖霜在皱皮下凝成琥珀。穿羊皮袄的猎户拎着雪兔经过，绒毛上还沾着冷杉的清香。戴绒线帽的孩童用体温焐化冰糖葫芦，糖稀滴落成钟乳石的形状。这些固执的守摊人，把黄昏拉得比夏至时的白昼还要绵长。

今晨推开门，檐角的冰溜正在偷听风声。昨夜落的雪悬在枯枝上摇摇欲坠，这些在云层里迷途的流浪儿，把星辰的碎片织成透明襁褓。当我踩出第一串脚印时，冰凌忽然叮咚作响——原来它们等待的正是一声迟到的足音，好将晨光折成七彩的钟摆。雪地上歪斜的足迹，多像时光留下的针脚。

暮色漫过山脊时，老程又该登上那列绿皮车了。军大衣的褶皱里或许还藏着上次旅途的雪粒，此刻正在体温里慢慢苏醒成春泉。邻家阿婆的萝卜干已装进陶瓮，而燕子遗落的绒羽，正在某片南方的云絮里酝酿归期。

山雀又开始啄食窗台上的米，碎金般的谷粒在积雪上写满象形文字。老怀表不知何时重新走动，表链的锈迹里开出幽蓝的铜花。我忽然明白，所谓迟到者不过是早到的春风，在冰河下悄悄计算着融雪的时辰。

（作者系文学院2023级本科生）