1766-4-3

□胡俊涵

憨萝和老啊

十岁那年，我家搬去了董家弄堂。现在想起来，那条弄堂还是挺热闹的。巷口林家养着一只大白鹅，成天伸长脖子想啄路人的脚，抖动着白羽毛，利索地追。弄堂深处还有个小院，院里住着憨萝。

憨萝其实有名有姓，叫徐连寿。不知何时，哪个能人给他取了这绰号“憨萝”。“憨”——他这人憨憨的，没什么脾气；“萝”——他生得矮，两条罗圈腿，走起路来像只挪动的竹篾箩。这绰号形神兼备，就一直叫到了老。

这小院是他父母留下的，他和哥嫂住着，后来哥嫂有了两个孩子，在上街另买了房子，这小院就留给了他一个人。憨萝人矮力小，不擅长种地，也没别的营生。常见他在弄堂里行色匆匆，见到人半抬眼顾自憨笑而过。

他帮溪边的修鞋匠阿根挑担子。阿根腿有点瘸，憨萝每天把他的修鞋担挑到街上，晚上再挑回来。阿根修鞋挣的钱，分些给他糊口。后来阿根老了，憨萝就让阿根住他院子里。阿根去世前把修鞋担传给了憨萝，憨萝也算传了门手艺，从此能自己挣口饭吃了。

憨萝有个朋友，叫老啊。老啊脑子有点钝，说话含混不清，别人听不懂他的话，他也不大理会别人的话。乡下把口齿不清的叫“啊巴子”，所以无论老少都叫他“老啊”。至于他的真名，已没多少人记得了。

老啊有个差使，是给点心店拨油条。他坐在高高的长凳上，手拿一双长竹筷，一左一右翻着油锅里滋滋响的油条，脸上带着笑。买油条的人排着队，有人喊：“哎呦喂，你那鼻涕别掉进油锅里！”老啊就笑，鼻涕挂到嘴唇上也不动。他做事情认真，这一天有活干，有人跟他说话，他心里头就欢喜。

老啊最爱看憨萝修鞋。憨萝矮，挑着修鞋担，挨着地拖着，像只大甲虫趴在路边。老啊就站旁边看，拖着鼻涕，笑眯眯的。老啊的旧皮鞋长年穿着，鞋帮子豁了口。憨萝看看他的鞋，说：“你的鞋，我给你修修，不要钱。”他找出皮子，细细地缝上，还擦了鞋油，锃亮。老啊咧开嘴笑了，那一天他低头看鞋数十次。慢慢地两人就成了朋友，憨萝拿老啊当亲人，老啊为憨萝挑修鞋担挑了好几年。

乡下的腊月都有人打更。庙下的更夫，是绰号“大炮”的下街人，人高马大，嗓门粗。后来“大炮”老了，憨萝便接下了这桩差使。当然在冷寂的夜晚，都有老啊陪着同行。这一苦差事，两人坚持了近十年。

每年腊月十五开始到除夕，憨萝和老啊便一起在夜里打更，上半夜一回，下半夜一回，走遍星罗棋布的村巷。老啊拿个毛竹筒，竹筒两头有节，中间开了条缝，用木棒敲，“笃——笃——笃——”憨萝扯开嗓门喊：“天干物燥，小心火烛——”老啊再敲，“笃——笃——笃——”憨萝又喊：“关门关窗，防偷防盗——”下雪天，两人裹着旧棉衣，打着手电，一前一后走在巷子里。憨萝矮，老啊高，一高一矮两个影子在雪地上慢慢移动。敲一阵，喊一阵，声音在静静的夜里传得很远。

到了除夕夜，最后一更打完，年就算守住了。正月初一早上，他俩挎着篮子，挨家挨户拜年。站在门口，憨萝说句吉祥话，老啊点头笑。家家户户往他们篮子里放东西，糕啊，粽子啊，馒头啊。主人家还要说一句：“辛苦了！”或者说：“多谢你们打更，今年又是平安无事。”他俩就认真点头，认真道谢。一条街走下来，满当当的食物一篮又一篮。俩兄弟整个正月的过年美食，就这么有了着落。庙下街的人，用这种方式感谢这两个苦命人。他们也用这种方式，挣一口体面的饭吃。

后来，谁家有白事，也喊他俩。抱坟砖，拎孝篮，披麻戴孝，一脸的凝重，步子走得稳稳的。东家交代的事，喊不到别人做的他们一样一样做，认认真真，不让人挑出错来。他们知道，这是人家把要紧的事托付给他们，不能辜负。

去年庙下办米酒节，我在街上看见了老啊。他穿着整齐的衣裳，腰板比以前直多了，两只手反背着，悠闲地走来。老了，可是人却清爽了，脸上也干净了。我问：“憨萝呢？”他说：“在樟坪寺养老院呢。他都七十了。政府出钱，他每个月还有低保呢。我过两年也去。”

我看着他慢慢走远的背影，眼前又浮现出许多年前弄堂里一个挑担一个跟随，相依为命的两个人。许多年前在雪夜里打更的两个影子，一高一矮，在巷子深处穿梭，守护着乡村的夜。他们像石缝里长出来的小草，没人在意，也知道往有光的地方长。两个人挨着，根就扎得实一些。

老啊走远了。庙下街上米酒飘香，人来人往。

（作者系商学院2024级本科生）